𨍭自Hong Kong Ping 果日報:http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/apple/art/20131110/18500741
那一天，十月二十七日的浦東，陽光和煦，金風送爽，沒有一絲素秋的蕭瑟；那一處，遠離市區的喧鬧，芳草碧樹，花開處處，像休憩消閒的勝地，不像陰森幽暗的陵園。
人幾乎到齊了：有各地來的專家學者，有親朋戚友，有一大群年輕的學生，還有數之不盡的媒體採訪人員。時間還沒到，大家都在等，綠茵上佈滿了張張白色的桌椅，帳篷下擺放了供人取用的水果飲料，人影晃動，悄聲細語四散在空氣中。
終於來了，綠蔭下，曲徑上，看到了父子的身影遠遠走來：他，步履沉重，微微有些駝背，畢竟是望八的年齡了；他，英偉挺拔，高逾六尺，身旁隨伴着的是一樣身材頎長的夫人。是傅聰跟兒媳二人，他們會同了早已等候的傅敏夫婦，緩緩來到了墓穴和墓碑前。
典禮開始了，儀式一樣一樣按序肅穆進行。多少年了？從傅雷伉儷於一九六六年九月三日在文革中以死明志，到二○一三年的今天，四十七年漫長的歲月過去了，如今再來舉行骨灰安葬儀式，經歷了這幾乎半個世紀的等待，其間究竟發生了多少周折，承載了多少不為人知辛酸？
當年，仍在文革初期，傅雷夫婦因不堪受辱蒙冤，雙雙自盡，那時傅聰傅敏都不在身邊，傅雷在臨終前，寫下了周全詳盡的遺書，向內兄朱人秀一一交代身後事，這封遺書如今陳列在傅雷紀念館中，墨迹斑斑，一字一淚，讀來令人欷歔不已。傅雷在遺書中說：「因為你是梅馥的胞兄，因為我們別無至親骨肉，善後事只能委託你了。」委託事共有十三條，第十一條這麼說：「現鈔53.30元，作為我們火葬費。」在那個嚴霜寒劍相交迫的瘋狂年代，傅雷夫婦棄世了，但是並沒有得到從此應得的安寧。他們的骨灰，因長子傅聰在外，次子傅敏在京，結果由一位素不相識的女青年江小燕，冒着生命危險前往火葬場，以自認「乾女兒」的身份給領取並保存下來，整個過程可說是一個奇蹟。一九七九年四月二十六日，傅雷夫婦得到昭雪平反，當年的一捧寒灰，終於移入了上海龍華革命烈士公墓。傅聰回國跟傅敏一起參加儀式。照片上的昆仲二人，滿懷哀傷，一臉悲愴。那時候，傅聰才四十五，還風華正茂，如日中天，「鋼琴詩人」的美譽遠近遐邇。如今，琴藝愈純，兩鬢添霜，三十四年後再一次來參加父母的骨灰安葬典禮，心中的悲痛沉鬱，萬千感慨，豈是局外人可以真正體會得到的？
安葬儀式開始了，兄弟二人捧着父母的骨灰，那從龍華革命烈士公墓牆骨灰堂移出的骨灰盒，在和風麗日中，慢慢垂放在鮮花圍繞的墓穴裏。那一刻，小小的骨灰盒彷彿有不勝負荷的千斤重，凌霄見狀，趕緊踏前一步來相助。
凌霄，傅雷夫婦素未謀面的長子嫡孫，這天來到了祖父母的墓前。傅雷夫婦去世時，凌霄只有兩歲。一九六六年八月十二日凌霄生日的前兩天，傅雷寄出了一封給兒子媳婦的英文信，這是傅雷所寫的最後一封家書，信寄出後不過三周，就和夫人雙雙走上了不歸路。記得這封最後的家書，是我多年前繙譯成中文的，重閱《家書》時，每每不忍卒讀：「有關凌霄的點點滴滴都叫我們興奮不已……你們眼看着自己的孩子一天天的成長，真是賞心樂事！想想我們的孫兒在你們的客廳及書房裏望着我們的照片，從而認識了遠方的爺爺奶奶，這情景又是多麼叫人感動！儘管如此，對於能否有一天親眼看見他，擁抱他，把他摟在懷裏，我可一點都不抱希望……媽媽相信有這種可能，我可不信。」接着，傅雷提到夫人為寶寶手織毛衣，說在無奈中「只能藉此聊表心意」，又提出想要一張凌霄兩周歲的照片，一張正面的照片等等。當年不知道這張期待中的孫兒照片寄到時，傅雷伉儷是否仍然在世？而今四十七年之後，孫兒來了，不是兩歲的寶寶，而是昂藏六尺的男兒，親自來到墓前，帶上終身伴侶，來向祖父母獻上虔誠的敬意和深深的懷念。凌霄的外祖父是著名小提琴家梅紐因，凌霄幼年時，身在國外，接受西方教育，後來由外公梅紐因親自帶回北京學習中文。聽說他目前居住中國，常說中文，那麼，除了傅雷的英法文信件，他一定看過爺爺當年所寫一封封情真意摯的中文家書，而奶奶當年手織的嬰兒毛衣，如今不知是否還收藏在某處箱底櫃中？
骨灰安葬完畢，由傅敏代表在雙親靈前致辭。傅敏對父母說，這不是甚麼答詞，當年你們不堪受辱，以死明志，如今你們終於回到了故里，這麼多年過去了，大家今天在此追憶你們，懷念你們，但是最要緊的是不要忘了把那當年迫害你們的邪惡源頭鏟除。傅敏含淚嗚咽，強忍悲痛，道出了動人心弦的肺腑之言。
一撮土，兩撮土……兄弟二人在墓穴撒上黃土，工作人員接着鋪上鮮花，傅雷夫婦的骨灰終於入土為安。觀禮的眾人手持紅玫瑰，懷着虔敬的心，默默列隊上前，向傅雷夫婦獻花致敬。
墓碑上覆着的大紅條幅揭開了，灰色的碑石上，刻了兩行字：「赤子孤獨了，會創造一個世界。」是傅雷的字迹，從當年的手稿中逐字採集得來的。原先設計的墓碑上，有傅雷伉儷的浮雕，就像其他的名人一般，因傅聰竭力反對，經與傅敏商討，而改為如今最樸素，最低調的樣貌。的確，傅雷生前不屑沽名釣譽，死後又何需浮誇雕飾？傅雷說過，赤子之心，永遠不老。其實凡是真正的藝術家，在潛心創作的過程中，誰不摒塵囂，棄浮華，誰不孤獨？貝多芬於一九一四年致李希諾夫斯基的樂曲中，高喊「孤獨，孤獨」，林文月耗時五載譯完《源氏物語》之後，頻呼寂寞，但是赤子孤獨了，卻會創造一個嶄新的世界，一個不屬於凡俗的世界，從而在此中與許多心靈的朋友相交相接，相契相抱。這樣的墓碑，才能真正體現傅雷的精神，傅聰與傅雷，父子同心，無怪乎傅雷提到傅聰，曾經這樣說過：「他的一切經歷彷彿是另一個『我』的經歷。」
墓碑的背面，刻着傅雷和朱梅馥二人的簡單生平，不炫耀，不誇張，平平實實，將一段轟轟烈烈的史實淡淡道來。傅雷的碑文是：「傅雷，字怒安，號怒庵，上海浦東人氏。早年留學法國，歸國後投身文學繙譯，卓然成家。赤子之心，剛正不阿，『文革』中與夫人朱梅馥雙雙悲愴離世」；朱梅馥的碑文：「朱梅馥，上海浦東人氏。畢業於晏摩氏教會女校。一九三二年與傅雷結為伉儷，相濡以沫三十四載，相夫教子，寬厚仁義，賢良淑德，與傅雷生則相伴，死則相隨。」陵墓旁建了一座涼亭，亭子兩側，分別刻上「疾風」，「迅雨」的字樣，這四個字是當年傅雷印在稿紙上的用語。
今年是傅雷誕辰一百零五周年，夫人朱梅馥誕辰一百周年，安葬儀式完畢，眾人散去，但是那一顆永遠不老的赤子之心，必會澤被後世，影響深遠；而那由赤子創造出來的世界，亦將浩瀚無垠，伸展無涯。
留言列表
